Morgenene var fulle av besøk, telefoner, møter med produsenter og skuespillere. Om kvelden forvandlet huset seg. Mario trakk seg tilbake til biblioteket, leste, skrev og spilte noen ganger stille på gitar. Han likte enkel mat: bønner, tortillas, tradisjonelle supper. Ofte ba han meg lage retter fra Guanajuato, som minnet ham om barndommen.
Men enkelte netter hørte jeg ham gråte. Ikke høyt, men stille, som en mann som ikke ville bli oppdaget. Jeg fant ham noen ganger med et fotografi i hånden – av faren eller moren hans. Han sa at berømmelsen hadde gitt ham alt, men tatt fra ham freden.
