En natt i 1952, etter at alle hadde lagt seg, gikk jeg for å sette noen fat i kjøkkenet. Jeg hørte en lyd fra biblioteket. Jeg åpnet døren forsiktig og så Mario Moreno sitte ved skrivebordet, med hodet i hendene. På bordet lå uåpnede brev og et glass tequila. Tårene rant nedover kinnene hans.
«Señor Mario…» hvisket jeg. Han rettet seg opp, men sukket. «Ikke vær redd, Elena. Selv de som får verden til å le, trenger å gråte.»
Han fortalte meg da om ensomheten, om presset ved alltid å være «Cantinflas», om hvordan folk elsket figuren, men få kjente Mario. «Alle ser meg som en klovn. Men når teppet faller, er det bare jeg og stillheten.»
