År senere, når vinden bar duften av støv og sol inn gjennom kjøkkenvinduet, satte Álvaro seg ved bordet og svarte på en invitasjon fra skolens råd: «Kom og snakk om trygghet.» Han skrev: «Trygghet er ikke gjerder. Det er hendene som løfter. Det er stemmer som sier ‘jeg er her’.»
Og hver gang han gikk forbi terrassen, sto hundegården der fortsatt – ikke som et minne om skrekk, men som et vitnesbyrd om det som ble stoppet. En sommerdag satte han en klatreplante over metallstengene. «La det bli grønt,» sa han. Lucía lo. «Og la oss reise,» sa hun. «La oss reise,» svarte han.
Det som skjedde den kvelden i Borja gjorde alle målløse – ikke fordi verden aldri hadde sett mørke, men fordi lys kom raskt, sto fast og bygde noe nytt. Sersjanten kom hjem for å klemme datteren. Han fant henne, løftet henne, og bestemte at husets første lov skulle være enkel: nærvær før alt.
Slutten.
Påminnelse: Hvis du noen gang er urolig for hvordan et barn blir behandlet, er det riktig å si ifra til ansvarlige instanser eller en betrodd voksen. Å handle trygt og raskt kan gjøre all forskjell.
